![]()
Foto: Canva
Die terugkeer
Daar is ’n ritme in die supermark se gange, dink Ben Ulrich terwyl hy tussen die rakke deurbeweeg, ’n soort metropolitaanse ritueel wat hom al vyftien jaar lank bind aan hierdie plek, hierdie uur, hierdie daad van sistematiese seleksie. Hy tel die items in sy kop: sewentien produkte, elkeen presies gekies, elkeen met sy eie plek in die mandjie wat aan sy arm hang soos ’n moderne pelgrim se offergawe aan die gode van orde en beheer.
Die fluoressente ligte – daardie onverbiddelike arbiters van die verbruikersamelewing – gooi ’n blekerige, onnatuurlike glans oor alles: die gestapelde blikkies met hul gegomde etikette, die plastiekomhulde groente wat nog probeer voorkom asof hulle vars uit een of ander mitiese tuin gepluk is, die verpakte vleis wat sy oorsprong as lewende wesens probeer ontken agter sellofaan en prysplakkers.
Hy beweeg met die presisie van ’n wiskundige bewys deur die gange, sy aksies ’n komplekse algoritme van gewoonte en noodsaak. Sy swart Oxford-skoene – Italiaans-vervaardig, natuurlik, want selfs in sy mees alledaagse oomblikke handhaaf hy ’n sekere standaard – maak sagte klikgeluide op die teëlvloer. Dit vorm ’n metronoom vir sy gedagtes: werk-huis-slaap-werk-huis-slaap, die ewige refrein van sy bestaan.
Die Duitse mostert (sy ouma s’n was beter, altyd beter, maar daardie resep is saam met haar die graf in) is die laaste item op sy lys. Hy draai by die internasionale kosgang in, waar die wêreld se smake en geure netjies gekategoriseer en geklassifiseer is, elkeen in sy toegekende spasie, elkeen ’n navolging van ’n ver kultuur.
En daar, tussen die ingevoerde pasta (Italiaans, maar in China vervaardig – die ironie daarvan!) en die Asiatiese souse (wat sy ouma “uitlandse gemors” sou noem), staan sy vrou.
Claudia.
Die naam kom op in sy bewussyn soos ’n lugborrel wat uit die diepste dieptes van ’n meer opstyg, stadig en onafwendbaar, tot dit die oppervlak bereik en bars met ’n sagte plof wat sy hele wêreld laat vibreer.
Haar hare – eens ’n glansende kastaiingbruin wat hom aan herfsblare en vars koffie laat dink het – is nou deurspek met grys, soos ’n geskrif waar die oorspronklike teks nog flou deurskemer onder die nuwe skrif wat die tyd daarop gelaat het. Sy staan daar met daardie kenmerkende houding van haar, effens na links gedraai, haar kop skuins asof sy na ’n veraf melodie luister wat net sy kan hoor.
Die winkelmandjie – daardie draagbare argief van sy weeklikse roetine – glip uit sy hand. Die geraas van vallende items is soos die ineenstorting van ’n klein beskawing, elke blikkie en bottel ’n monument wat kantel en val.
Sy draai om, en vir ’n oomblik word tyd vloeibaar, word vyftien jaar saamgepers tot ’n enkele punt van oneindigheid tussen hulle.
“Ben.” Haar stem is soos ’n eggo uit ’n verlore katedraal, hol en vol resonansies wat hy nie meer kan ontsyfer nie.
“Jy het verdwyn,” sê hy, en die woorde hang tussen hulle soos ysterkrummels wat deur ’n onsigbare magneet in patroon getrek word. “Net ... verdwyn.”
Sy beweeg nader, haar bewegings vloeibaar soos kwik. “Ek weet,” sê sy, en dan, sagter, asof sy ’n antieke towerspreuk uitspreek: “Jy moet my vergewe.”
Die lag wat uit hom bars is soos die kraak van droë hout in ’n wintervuur. Vergifnis? Is daar ’n algoritme vir vergifnis? ’n Formule wat vyftien jaar se afwesigheid kan oplos in ’n enkele oomblik van genade?
“Ek moet niks,” sê hy, sy stem nou yster op yster.
Die stad se ligte flikker onder soos ’n swerm vuurdansende motte, terwyl Ben Ulrich in sy kantoor op die drie-en-twintigste verdieping staan en die donker see in die verte probeer uitmaak. Die glasvensters – daardie dun membrane tussen hom en die nag – kaats sy beeld terug: ’n man in ’n Europese pak wat stadigaan begin kreukel soos die blaaie van ’n ou boek.
Agter hom gons die rekenaars hul ewige gesang, ’n koor van masjiene wat die illusie van orde probeer handhaaf. Op sy lessenaar lê die lêers wat hy vyftien jaar gelede versamel het: polisieverslae, privaatspeurder-verklarings, hospitaalrekords – almal netjies gekategoriseer, gekodeer, geannoteer met sy presisiepunthandskrif. ’n Argeologie van verlies.
“Mens sou dink ná vyftien jaar ...” prewel hy, maar voltooi nie die sin nie. Wat sou mens dink? Dat die pyn minder sou word? Dat die vrae sou ophou maal? Dat die leë spasie langs hom in die bed uiteindelik sou ophou om soos ’n graf te voel?
Die telefoon op sy lessenaar begin vibreer – sy suster, Marina. Die skerm lig op met haar foto, ’n glimlaggende gesig wat nou ironies voorkom in die skemerte van sy kantoor.
“Ja?” sy stem klink vreemd in sy ore, asof dit aan iemand anders behoort.
“Ben? Is als reg? Jy het nie by Ma-hulle opgedaag vir ete nie.”
Aah ja, Vrydagaand se familie-ete. Nog ’n ritueel in sy noukeurig gekalibreerde bestaan. Hy draai weg van die venster, sy oë wat rus op die ingevoerde Duitse lessenaarhorlosie op sy tafel – ’n erfstuk van sy oupa, die eerste Ulrich wat die see oorgesteek het na Afrika, gedra deur drome van ’n nuwe begin.
“Ek het haar gesien, Marina.”
Die stilte aan die ander kant van die lyn is soos ’n swart gat wat alle klank inslurp.
“Wie ...?” maar sy weet reeds. Natuurlik weet sy.
“By Pick n Pay. Tussen die ingevoerde kos. Ironies, nè? Sy’t altyd gesê Duitse produkte in Suid-Afrika is net ’n parodie van die egte ding.”
Die oggendlig in Rothenburg het ’n ander kwaliteit, het Ben altyd gedink. Dikker, meer substansieel, asof dit geweef is uit eeue se geskiedenis.
Dit val nou deur die ou glasvensters van sy ouma se huis, waar die stof dans soos mikroskopiese sterre in die goue strale.
Hulle het vinnig hier aangedoen na hul wittebrood.
“Kyk,” sê hy vir Claudia, wat langs hom staan in die solder, haar vingers wat liggies rus op ’n vergeelde foto. “Dit is my oupa, net voor hy Suid-Afrika toe is.”
Die foto wys ’n jong man in ’n netjiese pak, sy snor presies gesny, sy oë vol van daardie Ulrich-vasberadenheid wat Ben so goed ken van sy eie spieëlbeeld. Langs hom staan ’n jong vrou – Ben se ouma – haar gesig ernstig vir die kamera maar met ’n sweem van ’n glimlag wat om die hoeke van haar mond trek.
“Hulle lyk so seker van hulself,” sê Claudia, haar stem sag in die stowwerige stilte. “So ... geanker.”
Ben kyk na haar profiel, sy jong bruid, die manier waarop haar neus effens plooie vorm wanneer sy konsentreer. Daar is iets in haar oë wat hy nie heeltemal kan lees nie – ’n soort honger miskien, of onrus.
“Ja,” sê hy, “maar hulle moes ook alles agterlaat, alles wat bekend was. Dink jy ooit daaraan? Hoe dit voel om als op te gee vir ’n nuwe begin?”
Sy draai na hom, haar oë skielik intens. “Dink jý ooit daaraan?”
Die vraag hang tussen hulle soos ’n onsigbare draad wat twee wêrelde verbind. Buite begin die kerkklokke lui, die klank wat oor die eeue-oue dakke van die dorpie rol.
Terug in sy kantoor, die hede, wat weer om hom kristalliseer soos sout wat in ’n oplossing vorm, begin Ben sistematies deur die lêers werk. Elke dokument is ’n fragment van ’n legkaart wat nooit sin gemaak het nie: kredietkaartstate wat skielik stop, paspoortstempels wat na nêrens lei, telefoongesprekke wat eindig in die niet.
Die rekenaarskerm gooi ’n spookagtige blou lig oor sy gesig terwyl hy deur digitale argiewe grawe. Iewers moet daar ’n spoor wees, ’n enkele dun draadjie wat lei na die waarheid van daardie dag vyftien jaar gelede.
“Als het ’n patroon,” mompel hy vir homself – die ingenieur se mantra. “Als het ’n onderliggende logika.”
Maar wat as die logika juis in die chaos lê? Wat as die antwoord nie in die patrone sit nie, maar in die spasies tussen die patrone?
Sy vingers sweef oor die sleutelbord terwyl hy haar naam intik – ’n ritueel wat hy al duisende kere uitgevoer het. Maar hierdie keer is dit anders. Hierdie keer weet hy sy’s daar buite, êrens in die stad wat onder hom uitstrek soos ’n elektriese sterrestelsel.
Die soekresultate begin verskyn: sosiale media-profiele wat skielik tot lewe kom ná jare se stilte, LinkedIn-opdaterings wat ’n hele ander lewe karteer – ’n lewe waarin hy nie bestaan nie.
En daar, in ’n foto van ’n internasionale ontwikkelingskonferensie drie jaar gelede: Claudia Ulrich-Meyer, spreker oor volhoubare ontwikkeling in Afrika. Haar gesig is ouer, maar daardie Mona Lisa-glimlag is dieselfde een wat na hom kyk vanaf hul troufoto wat nog steeds in sy laai lê.
“Mens sou dink mens ken iemand,” sê hy hardop vir die leë kantoor. Die woorde eggo teen die glas en staal, ’n vraag wat ook ’n stelling is: Wie ken werklik vir wie? En wat beteken dit eintlik om iemand te ken in ’n wêreld waar identiteit so vloeibaar is soos die skaduwees wat nou oor sy kantoorvloer dans?
Kaapstad se oggendlig kruip oor die Waterfront soos ’n versigtige dief, steel-steel tussen die geboue deur tot dit die water van die hawe laat vonkel soos ’n tapyt van gebreekte diamante.
Ben staan op sy balkon, sy hande om ’n koppie Duitse filterkoffie geklem – nog ’n oorblyfsel van sy familie se verlede wat hy weier om prys te gee.
Die stad onder hom is besig om wakker te word, maar nie op die manier wat Rothenburg wakker word nie. Hier is daar ’n ander ritme, ’n egalige hartklop wat die mengsel van kulture weerspieël: die vroegmôre oproep tot gebed wat vanaf die Bo-Kaap se moskees weergalm, die eerste MyCity-busse wat hul roetes begin, die vissersbote wat terugkeer hawe toe, swaar gelaai met die nag se vangs.
“Mens sou kon sê dis ’n stad van terugkerende dinge,” prewel hy, sy woorde wat wegdryf op die oggendwind. Die ironie ontglip hom nie.
Die Zeitz MOCAA-galery staan soos ’n modernistiese kolos teen die waterkant, sy heuningkoord-struktuur ’n testament van die transformasie van die ou graansuiers. Ben vind dit gepas dat hy Claudia hier moet ontmoet – ’n plek waar die verlede en die hede mekaar so ooglopend konfronteer.
Hy vind haar op die derde verdieping, besig om na ’n reuse-installasie te staar: ’n wirwar van ou telefoondrade wat die plafon vol hang soos die wortelstelsel van ’n ontwortelde boom.
“Dit lyk soos die spore wat mens agterlaat,” sê sy sonder om om te draai. “Al die verbindings wat ons maak en breek.”
“Of die leuens wat ons vir onsself vertel,” antwoord hy, sy stem wat galm in die hoë ruimte.
Sy draai stadig om, haar gesig wat die emotiewe beligting van die kunsstuk reflekteer. “Is dit wat jy dink ek gedoen het? Leuens vertel?”
“Ek dink nie meer ek weet wat die waarheid is nie, Claudia. Vyftien jaar is ’n lang tyd om ’n storie te versin. Of om een te onthou.”
Die galery se kafee is leeg, die vroeë oggenduur wat hulle ’n klein stukkie privaatheid gun. Claudia se vingers speel met ’n lepeltjie – ’n nuwe gewoonte, dink Ben, een wat sy êrens in die verlore jare opgetel het.
“Ek het gedink as ek net ver genoeg wegkom, sou ek myself vind,” begin sy. “Die ironie is natuurlik dat mens jouself oral saamdra.”
Ben voel hoe sy kakebeen verstyf. “En wat van die mense wat jy agterlaat? Het jy ooit daaraan gedink dat hulle dalk ook hulself moes probeer vind – maar nou sonder die luukse van ’n keuse?”
Die vraag hang tussen hulle soos ’n swaar gordyn. Buite begin ’n maritieme mis oor die hawe rol, die stad se bekende Kaapse komberse wat die wêreld sagter laat lyk as wat dit werklik is.
“Jy verstaan nie,” sê sy uiteindelik. “Hierdie land ... dit was besig om my te versmoor. Nie net die land nie, maar die verwagtinge. Die rol van die perfekte Duitse huisvrou in ’n Afrika-konteks. Die spanning tussen wat my familie wou hê en wat joune verwag het.”
Ben lag, ’n bitter klank. “En nou? Nou is jy terug in dieselfde land, werk jy met gemeenskapsontwikkeling in dieselfde kontekste wat jou sogenaamd versmoor het?”
“Nee, nou is ek terug as iemand anders. Iemand wat kies om hier te wees, nie iemand wat hier gebore is met ’n voorafbepaalde rol nie.”
Die waarheid van haar woorde tref hom soos ’n fisiese ding. Was dit nie juis sy familie se grootste trots nie – dat hulle gekies het om Suid-Afrikaners te word? Dat hulle die see oorgesteek het met ’n doelbewuste besluit om hier ’n nuwe lewe te begin?
“Daar’s ’n ou Duitse filosofiese konsep,” sê Ben terwyl hy by die venster uitstaar na die mis wat nou dikker word, “die idee van Geworfenheit – dat ons in die wêreld ‘gegooi’ word, in omstandighede wat ons nie kies nie. Maar dan kom die tweede deel: Entwurf – wat ons met daardie omstandighede maak, hoe ons onsself projekteer in die toekoms.”
Claudia se oë word groter. Sy onthou hierdie kant van hom, die man wat filosofie studeer het voor hy ingenieurswese gekies het.
“Ja,” sê sy sag, “maar wat gebeur as die projeksie wat ander vir jou gekies het, so swaar word dat dit jou eie stem stilmaak?”
“Dan praat jy daaroor,” sy stem is nou skerp. “Jy verdwyn nie net in die niet in nie.”
Die son breek skielik deur die mis, gooi lang strale lig oor die hawewater. In die verte begin ’n skip se missirene bulk – ’n diep, melankoliese klank wat die oggend vul met ’n soort oeroue verlange.
“Miskien,” sê Claudia terwyl sy opstaan, “miskien was verdwyn die enigste manier om weer te verskyn. As myself.”
Ben kyk na haar – regtig kyk – en sien vir die eerste keer die vrou wat nou voor hom staan, nie die spook van die vrou wat hy verloor het nie. Sy lyk meer solied, meer werklik as in sy herinneringe. Miskien, dink hy, is dit omdat sy nou haar eie werklikheid is, nie meer ’n projeksie van almal se verwagtinge nie.
“En nou?” vra hy.
“Nou begin ons weer. Nie waar ons opgehou het nie – daardie plek bestaan nie meer nie. Maar miskien van ’n nuwe plek af. ’n Plek waar ons albei kies om te wees.”
Die mis begin stadig lig oor die hawe, die stad wat weer sigbaar word, stuk vir stuk, soos ’n fotograaf se beeld wat in ’n donkerkamer ontwikkel. Ben kyk na die vrou oorkant hom, na die stad om hulle, na die verlede en die toekoms wat mekaar ontmoet in hierdie oomblik van waarheid en keuse.
Die kabelkarretjie klim stadig teen die berg op, die stad wat al hoe kleiner word onder hulle. Ben het hierdie plek gekies vir hul finale gesprek – hier waar die berg en die see mekaar ontmoet, waar die grens tussen aarde en hemel vervaag in die laatmiddag se lig.
“Ek het altyd gedink dis ironies,” sê Claudia terwyl sy deur die venster kyk, “hoe hierdie berg terselfdertyd ’n baken én ’n versperring is. Net soos identiteit – dit anker jou, maar dit kan jou ook vashou.”
Die karretjie stop by die boonste stasie. Die wind waai sterker hier bo, dra die reuk van fynbos en see en verlede.
Hulle staan by die uitkykpunt, die stad ’n legkaart van geskiedenis onder hulle: die Kasteel, die hawe, die townships in die verte – elke deel ’n testament van die land se komplekse verhaal.
“Toe ek die eerste keer besef ek kan nie meer asemhaal in die rol wat almal vir my uitgekerf het nie,” begin Claudia, haar stem sag teen die wind, “was dit asof ek van hiér af afgekyk het na my lewe. Als het so klein gelyk, so ver. So maklik om agter te laat.”
Ben leun teen die reling, sy vingers wat die verweerde metaal voel. “Maar dit wás nie klein nie, Claudia. Dit was mense se lewens. Mý lewe.”
“Ja,” sê sy, en daar is ’n nuwe gewig in haar stem. “Maar soms moet ’n mens breek voor jy kan heel word. Verstaan jy? Ek moes myself eers verloor voor ek myself kon vind.”
Die son begin sak, gooi lang skaduwees oor die berghange. In die verte begin die stad se ligte een vir een aankom, soos sterrekonstellasies wat stadig vorm aanneem.
“Heidegger het gepraat van Dasein,” sê Ben, sy oë op die horison. “Die idee dat ons bestaan ’n konstante proses van wording is. Maar hy’t ook gesê ons is being-with-others – dat ons bestaan verweef is met dié van ander.”
“En as daardie verweefdheid jou verstik?” Claudia se vraag hang in die lug soos ’n onvoltooide simfonie.
“Dan probeer jy dit herdefinieer. Jy vlug nie van dit nie.” Hy draai na haar. “Vyftien jaar, Claudia. Vyftien jaar waarin ek myself oor en oor moes herdefinieer, maar sonder keuse.”
Die laaste sonlig vang die goud van die moskee se koepels in die Bo-Kaap, laat dit gloei soos ’n herinnering aan ’n ander tyd.
“Kyk,” sê Claudia, haar hand wat uitstrek oor die stad. “Hierdie plek ... dit is ’n tapisserie van identiteite. Jou Duits-Suid-Afrikaanse erfenis, my Engelse agtergrond, die Kaapse Maleiers, die Xhosa-kultuur ... Almal besig om hulself te herdefinieer, te herontdek.”
“Maar nie almal vlug nie,” sê Ben sag. “Sommige bly en veg. Sommige kies om die kompleksiteit te omhels eerder as om daarvan weg te hardloop.”
Die eerste sterre begin sigbaar word bo hulle, die Suiderkruis wat stadig vorm aanneem in die donkerwordende lug.
“Wat vra jy van my?” vra Claudia uiteindelik.
“Nie vergifnis nie – nog nie. Maar miskien begrip. En eerlikheid. Werklike eerlikheid hierdie keer.”
Sy knik stadig. “Ek werk nou met vroue in die townships,” sê sy. “Vroue wat vasgevang is in rolle en verwagtinge. Maar in plaas daarvan om te vlug, help ek hulle om hul eie stemme te vind, hul eie paaie te kap. Miskien is dit my manier om reg te maak wat ek verkeerd gedoen het.”
“En ons?” Ben se vraag is sag, amper verlore in die wind.
“Ons begin weer. Nie as man en vrou nie – daardie brug het verbrand. Maar miskien as twee mense wat nou verstaan dat identiteit nie ’n tronk is nie, maar ’n reis.”
Die naglig spoel oor die stad soos ’n donker golf, maar hierdie keer bring dit nie die gebruiklike angs nie. Ben voel hoe iets in hom skuif, soos ’n slot wat oopklik na vyftien jaar.
“Daar’s ’n Duitse woord,” sê hy terwyl hulle na die kabelkar stap, “Vergangenheitsbewältigung – die proses om die verlede te konfronteer en te verwerk.”
“En ’n Xhosa-konsep,” voeg Claudia by, “Ubuntu – ek is omdat ons is.”
Die kabelkar begin sy stadige afdaling, die stad wat al groter word onder hulle. In die verte begin ’n skip se missirene bulk – ’n geluid wat nou nie meer na verlange klink nie, maar na ’n aankondiging van iets nuuts wat kom.
“Miskien,” sê Ben terwyl hy na die ligtefees onder hulle kyk, “miskien is dit wat ons nou moet doen – die verlede verwerk sodat ons mekaar weer kan sien as deel van ’n groter ‘ons’. Nie meer vasgevang in ou rolle nie, maar vry om nuwe stories te skryf.”
Die kabelkar gly stadig maar seker na onder, die berg wat agter hulle in die donker verdwyn. Maar hierdie keer voel die donker nie na ’n eindpunt nie – eerder na ’n begin, ’n nuwe bladsy wat wag om geskryf te word in die groot boek van wordingsgeskiedenisse.
The post Die terugkeer first appeared on LitNet.
The post Die terugkeer appeared first on LitNet.